Au fond des geôles d'un château, un homme à bout de vie raconte une « belle et triste histoire d'amour ». Celle d'un enfant né, sur la paille d'un cachot, d'une mère si souvent abusée et maltraitée qu'elle en mourut. L'enfant était si laid qu'on le surnomma « Glaviot ». Il grandit dans l'obscurité, la puanteur et la violence, rêvant à ce « dehors » peuplé d'oiseaux. Un jour, l'enfant fut rendu à la lumière : le comte l'offrit à sa fille, Livia. Glaviot devint le bouffon de la gamine et, instantanément, en tomba éperdument amoureux. Bientôt, on ne pouvait plus les apercevoir l'un sans l'autre. Heureux ? Ne vous y fiez pas, le narrateur l'avait annoncé, cette histoire d'amour sera belle et triste...